中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网(zhōngxīnwǎng)6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大(sìdà)才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁(suì)。 讣告极为简短，字里行间透露着(zhe)淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已(yǐ)火化。” 这种体面(tǐmiàn)而不喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透(tōngtòu)、不被规矩束缚。就(jiù)如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给大家的，是他的金句和对待人生的态度(tàidù)。 “要走的(de)人始终要走” “香江四大才子(cáizi)”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有(dúyǒu)一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把(yībǎ)玫瑰花(méiguīhuā)雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得(dé)舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东(guǎngdōng)潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人(rén)，也(yě)以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还(hái)参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨(héngkuà)了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他(tā)的朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾(céng)说(shuō)：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜(càilán)操办其(qí)葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适(zuìhéshì)。” 金庸生前常(cháng)与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在(zài)蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我(wǒ)把这几天的(de)事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下(xiěxià)一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死(bùsǐ)，不久之前(zhīqián)，也(yě)离我们而去。” 倪匡(níkuāng)在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平(píngpíng)，却句句深情。 后来有人问他如何看待亲友离世(líshì)，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要(búyào)过分。 “不吃好吃(hǎochī)的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在(zài)成龙(chénglóng)的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期(hòuqī)，没有特效(tèxiào)，而且也不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此(zhèngshìrúcǐ)，不妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材(shícái)，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学(zhéxué)、一种生活方式。 他(tā)(tā)曾说，最不认同的健康建议就是“不吃(bùchī)猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于(duìyú)“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死(sǐ)，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的(de)吃，不仅是(shì)一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓(suǒwèi)野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可(rènkě)“吃货”这个词：“为什么要贬低自己？吃，是一门高雅的(de)学问。” 网红美食在他看来，“多数食相(xiāng)不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大(dà)口吞咽的模样。” 他的美食(měishí)观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的(de)，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’” 78岁时(shí)接受微信采访，记者建议他(tā)用语音回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人(yǒurén)说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金(xīzìrújīn)，却语出惊人，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到(wèndào)是否后悔不生孩子，他摇头：“一点(yìdiǎn)都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾(zhàogù)小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求(qiú)老先生指点迷津，他回复(huífù)总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还(hái)没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢(xǐhuān)的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到爱(ài)？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世(láishì)吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐困扰许久，直到节目(jiémù)中向蔡澜请教，蔡澜的(de)答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’。” “今天要活得比昨天好(hǎo)” 年近(jìn)耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家(wánjiā)”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜(càilán)一直关注年轻人的(de)状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多吃(chī)，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会(búhuì)长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世(qùshì)，此事蔡澜打击巨大。两人虽无子女(zǐnǚ)，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀(jiānshājǔ)顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存(cún)了十几年的茶饼，和(hé)一枚倪匡初识(chūshí)时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他(tā)在微博上报平安：“未至于病危，请不必(bùbì)担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达(huòdá)。 他总结人生的态度是：“就是(jiùshì)要每天活得快乐，今天要活得比昨天好(hǎo)，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝(hē)着红酒。飞机平稳后，那人惊讶(jīngyà)问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活(wǒhuó)过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能(néng)如同他一样，这一生吃得够、爱得够(àidégòu)、笑得够。